— Ты, конечно, во всем обвинишь меня. Но я сумею себя защитить. У меня есть твои письма… А пока — не вижу необходимости продолжать это путешествие. Я выходу на следующей остановке…
Жозиана смотрит на человека, которого любила: ревность и страх превратили его в ничтожество. Он может быть спокоен. Пусть убирается. Исчезнет. Он ей не нужен; она не обвинит его. Для нее он более не существует.
Поддавшись панике, Жозиана выбегает в коридор.
Но внезапно поезд резко тормозит, ее бросает вперед, раздается какой-то странный свисток, бесконечный, как сирена. Состав замедляет ход. Жозиана бежит к двери, дергает ее, но она не открывается. Скрежет тормозов оглушает Жозиану. Перед ней длинный коридор вагона, отделяющий ее от мужа. Она бежит. Выходят заспанные пассажиры, задают друг другу вопросы: «Что это?.. Сигнал тревоги?..» Но Жозиана-то знает, она поняла с первой секунды, что это — сигнал тревоги. Она не успеет. Пройдя последний коридор, Жозиана сразу замечает людей перед купе Эрбена. Состав останавливается, и воцаряется жуткая тишина.
— Это она, — произносит чей-то голос.
Все взоры обращаются на Жозиану. Она подходит, идет все медленнее, пробираясь мимо пассажиров, толкает проводника, загораживающего дверь. Боже мой, это распростертое тело!.. А там поблескивает термос, нетронутый.
— Его застрелили!
Это говорит проводник. Он явно волнуется.
— Преступника задержал контролер. Кажется, это тот самый тип, который уже стрелял в господина Эрбена.
Жозиана уже ничего не слышит. Она невиновна. Она все потеряла. У нее только одна сумасшедшая мысль: взять термос и пить, пить. Она уже протягивает руку, но проводник мягко отстраняет ее:
— Ни к чему нельзя прикасаться, мадам. Таково правило!
Да! У нее осталось одно право — быть вдовой.
Дижон
— Не так громко, — попросил Роже. — Соседям необязательно знать, что мне наставляют рога.
Он нервно подошел к окну, оглядел темную ночную улицу и вернулся назад.
— Ты изменяешь мне, ведь изменяешь?! Ты не станешь отрицать… Не спорь, я видел тебя… Этот высокий блондин, с которым вы укатили на машине, не дожидаясь ужина… Ну что, видишь, я неплохо осведомлен… Может, он твой кузен?
— Ты следишь за ним… — произнесла Кристиана.
— О нет! Это слишком дорогое удовольствие.
— Значит, ты шпионишь за мной?
— Я тебя контролирую… Кто он? Отвечай!
— Ты мне противен.
— Это другой вопрос… Я хочу знать, кто этот человек. И имею на это право.
— Роже… Слушай меня внимательно… Если ты будешь настаивать, я уйду… понимаешь?.. Я уйду… уйду.
Кристиана упала на диван и разрыдалась. Роже, еле сдерживаясь, присел рядом.
— Кто этот тип? Кристиана… Кто он?.. Скажи, и я оставлю тебя в покое.
Кристиана отодвинулась от него на другой край дивана.
— Я все равно узнаю! Зря упрямишься. Если он не твой любовник, то что же мешает тебе ответить?.. Но я уверен, что ты лжешь.
— Нет! — покачала головой Кристиана.
— Тогда кто же?
Она рывком поднялась, посмотрела на Роже, не убирая упавших на лицо волос.
— Ты действительно хочешь знать?
— Да!
— Тогда он сам все тебе объяснит.
Кристиана в ярости схватила телефонную трубку, едва не опрокинув лампу, и судорожно набрала номер.
— Алло!
— Сука! — закричал Роже.
Он вырвал из ее рук трубку и отвесил ей две звонкие пощечины. Телефон покатился по ковру. Кристиана задохнулась: ей показалось, что ее с головой окунули в ледяную воду.
— Можешь убираться, — бормотал смертельно побледневший Роже. — Ты хотела уйти… Так вот, сейчас самое время… Можешь отправляться к нему!..
Он стремительно пересек комнату и с такой силой распахнул дверь, что она с грохотом ударилась о стену.
— Иди… Я тебя не держу… Ты свободна… Впрочем, ты всегда была свободна… и хорошо умела этим пользоваться.
Кристиана стояла в нерешительности, потирая ладонью покрасневшую щеку.
Роже схватил ее за плечо, резко толкнул к выходу…
— Пошла вон!
С круглого столика в прихожей он схватил белый шарфик и сумочку, выкинул их на лестницу, будто мусор, захлопнул дверь и устало прислонился к ней лбом. Он слышал, что Кристиана не решается уйти и также прислонилась к двери. Потом ее каблучки застучали по лестнице. Роже, как в полусне, направился в ванную.
— Кристиана… Кристиана… — повторял он чуть слышно.
Он подставил руки под струю, провел по лицу, потом, не вытираясь, долго смотрел в зеркало, будто не узнавая самого себя.
— Кристиана…
Какой-то легкий звук, похожий на шум моря в раковине, заставил его прислушаться. Может быть, Кристиана вернулась?.. Нет. Это гудела брошенная телефонная трубка. Он положил ее на рычаг и медленно выдвинул ящик стола. Револьвер, холодный и гладкий, казался хищным и опасным животным. Роже закрыл глаза, чтобы еще раз обдумать то решение, которое собирался принять, причем немедленно — лишь бы покончить со всем этим. Наконец он сунул револьвер в карман и решительно распахнул дверь…
Улица была пустынна, впрочем, как и весь город. Роже еще ни разу не оказывался в такой час на улице и поэтому совершенно не узнавал знакомых домов и магазинов. Трижды он проходил мимо собора Святого Бенина. Глупо. На что он надеялся? Случайно столкнуться с Кристианой? Он вспомнил, как она набирала чей-то номер. «Он сам все объяснит». Первое, что она сделает, это позвонит. Не может же Кристиана куда-то заявиться вот так, вдруг, в два часа ночи. Да и человек этот наверняка живет далеко. Она попросит его приехать за ней. Роже прикрыл ладонями глаза, стараясь удержать волну слез. Взяв себя в руки, он направился к вокзалу. Там наверняка еще открыто кафе…